Techo de papel

«And you run, and you run to catch up with the sun, but it's sinking
Racing around to come up behind you again.
The sun is the same in a relative way, but you are older
Shorter of breath, and one day closer to death.»

-Time, Pink Floyd

Una vez cerré una puerta

y empecé a notar las columnas resquebrajándose

el suelo temblar

y mi casa derrumbarse entera sobre mí.

Cavar agujeros y esconderse

nunca ha sido sinónimo de ser invisible.

Pero no tenía casi nada mejor que hacer,

sobre todo estando ya enterrado bajo escombros.

Hubo momentos en los que habría agradecido una mano amiga.

Viéndolo en perspectiva, sé que fue mucho pedir.

Quién en su sano juicio

habría querido hundirse conmigo.

Sé que luego me fuí y no me despedí de vosotros,

pero es que estaba ocupado encargándome

de no perderme del todo a mí mismo.

Ahora soy mucho más cuidadoso.

Coloco los cimientos

igual de débiles que siempre

pero ya no me pongo debajo del techo

y salgo corriendo rápido

ante el más mínimo amago de tambaleo.

Ya no le tengo miedo a casi nada

porque he conseguido limpiar todo el polvo de mi casa

y ahora me miro a mi mismo desde un balcón

y sonrío.

Pero he perdido mucho tiempo en el proceso.

He desterrado todos mis miedos

y sin embargo vivo aterrado

por un reloj que sigue marcando el ritmo

por unas manecillas que no se dejan frenar.

Aterrado por ese dígito que aumenta

cada vez que pasamos de año.

Aterrado por todos esos días que se van sin avisar.
Aterrado porque todos llevamos encima una cuenta atrás
pero ninguno sabemos cuánto nos queda.

Aterrado porque ayer era un niño que soñaba

y hoy soy un adulto que tiene que cumplir lo soñado.

Estoy atrapado en una dimensión

que no puedo controlar.

Una dimensión que la física me dice

que es casi equivalente a las otras tres.

Pero que en la práctica solo tiene una dirección

que apunta siempre hacia delante.

Hacia delante y en expansión acelerada.

Ahora ya no necesito esconderme de vosotros,

así que podría empezar a correr tras el sol

sabiendo que no le voy a adelantar

que no voy a poder arrancarle

ni uno de los segundos que me debe.

Porque noto que cada momento que pierdo

tiene un precio.

Un precio que a veces no estoy dispuesto a pagar

aunque nadie me lo haya preguntado.

No he venido aquí

para quedarme solo en un punto y a parte.

Pero siento que me estoy haciendo viejo

y llegará un momento

en el que tanta palabrería

sonará solo a delirios de grandeza.

Creo que no he nacido para ser

un ser finito y con un final.

Porque me da verdadero pánico el pensar

que es inevitable que algún día

una de estas frases

será la última.

Y siento que tengo mucho por escribir todavía.

Me mata haber llegado tan lejos

haber enterrado a mis fantasmas

haberme arrancado las sanguijuelas que me chupaban la vida

sentirme capaz de subir al cielo para bajarte una estrella

y no tener tiempo.

Tanta preocupación por construir un techo

fuerte,

sólido,

y resulta que el que nos sostiene a todos

es de papel.